Nu ne-am revenit niciodată.
Fragmente despre copaci și Irlanda.
1. Cioturi
Mai întâi, au luat copacii.
Stejarul l-au transformat în coaste pentru corăbii
Frasinul în instrumente
Ulmul în eșafod
Fiecare tăiere – o numărătoare
Fiecare ciot – o pretenție asupra pământului.
Am străbătut câmpurile pustiite
ca niște orfani
chemând o mamă
fără nume.
2. Tăcere
Irlanda –
cea mai puțin împădurită țară din Europa.
Nu e nevoie de statistici.
Doar ascultă.
Auzi cum vântul
nu se îmblânzește niciodată
în lipsa frunzelor.
3. Cutia toracică
După asta pământul
a devenit o cutie toracică.
Albă ca osul.
Roasă de vreme.
Un trup fără înveliș,
expus
și lăsat pradă
celui care l-a cucerit.
4. Monocultură
Molid în rânduri.
Uniforme străine.
Ei zic reîmpădurire.
Noi zicem uitare.
O plantație nu este o pădure.
Este o fabrică
de tăcere.
5. Eco-colonizare
În alte părți, copacii înseamnă apartenență.
În alte părți, granițele cresc verzi.
Aici,
absența
este dovada.
Priviți, spuneau ei.
Până și pădurile
se supun.
6. Moștenire
Tatăl meu tăia turbă,
cu lopata izbea venele negre
ale rădăcinilor străvechi.
Nu spunea nimic.
Dar sunetul acela
era istoria
care bătea la ușă.
7. Greenwashing
Statul vinde pinul
ca un leac.
Ca grijă pentru climă.
Dar copacii își amintesc
mâinile
care i-au plantat.
Ei știu să deosebească
o scuză sinceră
de o deghizare.
8. Mărturie
Copacii trăiesc mai mult decât tratatele.
Copacii depun mărturie în tăcere.
Un stejar:
Am fost aici
înaintea hărților voastre.
O dumbravă:
Pământul acesta
își amintește
adevăratul său nume.
9. Protest
Uneori, pădurile se întorc
prin furie.
Puieți plantați
în taină –
o limbă strecurată înapoi
în gura unui copil.
Uneori un copac
este o pancartă.
Un refuz.
O promisiune
de a trăi mai mult decât drapelul.
10. Irlanda
Nu ne-am revenit niciodată.
Mergem pe drumuri fără copaci
ca prin niște răni.
Ne învățăm copiii noștri
că umbra este un mit.
Și totuși –
fiecare ghindă
este o mică răzvrătire.
Fiecare frunză,
o rugăciune mai veche
decât imperiul.
Poezia a fost tradusă în cadrul atelierului de poezie feministă intersecțională, organizat în luna iulie, la Grădina Urbană din Parcul Calea Orheiului.
Traducere în limba română: Lilia Nenescu.
Imagine de fundal: Nicolas Raymond, USA, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons
